Lynch vs. Ligotti: al di là del bene e del male

Un aspetto accomuna due grandi artisti del genere weird come Thomas Ligotti e David Lynch: l’idea che la vita umana è in qualche modo irreale e il libero arbitrio è un’illusione. Si potrebbe senza dubbio dire che proprio questa caratteristica è uno degli aspetti che rendono il loro lavoro disturbante. Nel suo ultimo libro, Mark Fisher sostiene che il sentimento dell’eerie (in italiano “inquietante”, ma la traduzione non copre tutte le sfumature semantiche del termine) deriva dalla domanda: chi agisce? Inquietante secondo questa definizione è “una presenza dove dovrebbe esserci un’assenza o un’assenza dove dovrebbe esserci una presenza” – rispettivamente un oggetto inanimato che prende vita, come nel caso del più classico perturbante freudiano, o di un essere vivo che si rivela un burattino privo di volontà propria. Quest’ultimo è sicuramente il caso di Ligotti e, in parte, anche di Lynch. Eppure i due autori non potrebbero rapportarsi al problema in maniera più diversa.

Thomas Ligotti ha sistematizzato la sua visione del mondo nel saggio La cospirazione contro la razza umana (2010, tradotto in italiano nel 2016). Nella lunga sezione del libro intitolata L’incubo dell’essere, Ligotti si dedica al problema della coscienza, a cui si approccia dalla prospettiva radicalmente pessimista proposta dal filosofo tedesco Thomas Metzinger, autore nel 2003 di un libro dal titolo significativo di Being No One.Per Ligotti/Metzinger, il senso di sé non è altro che un’illusione dietro la quale si nasconde il vuoto: al di là della rappresentazione di noi stessi prodotta dalla mente non si trova, letteralmente, nessuno. Da questa prospettiva, gli esseri umani non sono nient’altro che marionette imprigionate nell’illusoria convinzione di essere vive. Questo punto viene riecheggiato da Rust Cohle/Matthew McConaughey nella prima stagione della fortunata serie televisiva True Detective.

Continua a leggere sul Tascabile.

Amore sennza anima: Blade Runner 2049

Diciamolo: Blade Runner 2049 non è stato esattamente un successo. Ai botteghini è andato com’è andato – la première ha totalizzato 32 milioni di dollari in America, circa un sesto di quello che è costato – e la critica si è dimostrata tiepida, tra accuse di razzismo e sessismo, di scarsa originalità o anche solo di non essere all’altezza delle aspettative. D’altra parte l’hype era tanto, come capita spesso con quando c’è di mezzo Denis Villeneuve, figuriamoci se si tratta anche del sequel di uno dei film di fantascienza più influenti di sempre. Deludere non era difficilissimo, diciamo.

Ma siamo poi sicuri che Villeneuve abbia deluso? Dipende dai punti di vista. Molti commentatori concordano nel dire che Blade Runner 2049 è un film visivamente spettacolare (le architetture monumentali in cui si aggirano figure sole, le infinite sfumature di giallo del deserto e di nero a Los Angeles) ma anche troppo lungo e che aggiunge poco alla trama complessiva. Certo, la sceneggiatura non è un granché, e se vi aspettavate una rivoluzione totale dell’universo di Scott siete capitati male. Ma per altri aspetti Blade Runner 2049 è riuscito perfettamente nel suo intento.

Continua a leggere su Esquire

Salvare il post-horror

Non so se ve ne siete accorti, ma sono tempi d’oro per l’horror. Al cinema il genere sbanca i botteghini, con il 2017 che si annuncia essere l’anno più remunerativo di sempre, trainato da Get Out di Daniel Kaluuya, Split del redivivo M. Night Shyamalan e naturalmente It. Altrettanto bene vanno le serie TV, con saghe come quella di The Walking Dead, arrivata all’ottava stagione: quasi un record per la TV complessa. In letteratura abbiamo visto negli ultimi anni uno scrittore come Thomas Ligotti passare dal culto di una nicchia di appassionati a fenomeno mainstream.

C’è poco da stupirsi, direte voi: tra Isis, riscaldamento globale, rischio di armageddon atomico e tutte le distopie reali e immaginarie che ci circondano è naturale che le nostre società abbiano un bel po’ di zone buie con cui fare i conti, e quale genere meglio dell’horror abbiamo per cercare di dare un senso a tutta questa oscurità?

Ovviamente avreste ragione.

La stessa filosofia sta lavorando intensivamente sul concetto di horror da almeno un decennio. Ha scritto Eugene Thacker nel primo volume della sua serie Horror of philosophy (In the dust of this planet, Zero Books, 2011), in un mondo che sembra diventato ingovernabile la categoria dell’orrore è semplicemente essenziale per comprendere quello che ci sta intorno.

Continua a leggere su Esquire. 

Amanda Knox tra realtà e finzione

Amanda Knox, il documentario di Netflix che è considerato il miglior racconto finora dei noti fatti di Perugia, mi ha ricordato The Jinx, The Imposter e Gone Girl:  nell’ordine un documentario che racconta una storia troppo incredibile per essere vera, un’opera che ibrida realtà e finzione con risultati disturbanti e un film su come la fiction in cui siamo tutti immersi alteri profondamente la percezione della realtà, posto che siamo troppo narcisisti per non fare di noi stessi l’oggetto di un racconto continuo.

Il motivo di queste associazioni è fin troppo chiaro: Amanda, nel documentario a lei intitolato, recita, e con lei tutti gli altri attori di quel grande thriller in otto stagioni della mia generazione che è stato l’omicidio di Meredith Kercher. Tutto normale, eccetto che Amanda, in teoria, non dovrebbe essere un’attrice. Ma il setting in cui viene intervistata, seduta su uno sgabello davanti a uno sfondo grigio astratto, suggerisce che non ci sia nulla di strano nel fatto che questo stereotipo della ragazza qualunque sia tanto brava a enfatizzare le pause e i momenti di tensione con la voce e i movimenti del corpo. Il racconto si sovrappone alla realtà diventandone una versione insieme aumentata e stilizzata – cioè non si sostituisce alla realtà ma fa della realtà stessa una fiction.

Continua a leggere su Il Tascabile

Twin Peaks, la madre di tutte le serie TV

Non avevo mai visto Twin Peaks, e siccome tra la fine di The Walking Dead e l’inizio di Game of Thrones mi sono trovato in una no man land di serie TV ho deciso di recuperare: così mi sono accorto che se c’è una madre di tutta la televisione contemporanea quella è proprio il lavoro di Lynch & Frost. Ecco alcuni esempi, anche se sono certo che a pensarci meglio se ne potrebbero trovare molti altri:

True Detective

Come Twin Peaks, True Detective è un’indagine sul concetto di Male condotta da un investigatore-filosofo in un territorio di confine tra realtà e sogno. La differenza fondamentale sta nel fatto che Cooper e Rusty sono uno il negativo dell’altro: l’entusiasmo nei confronti della vita vs. il nichilismo. Ma tutta la serie di Pizzolatto è in un certo senso un’inversione di poli rispetto a quella di Lynch, nord vs. sud degli Stati Uniti, realismo gotico vs. mondo onirico  eccetera.

Mad Men

La prima cosa che salta all’occhio sono le scenografie, i colori e i costumi, cosa comunque curiosa visto che, in teoria, le due serie raccontano mondi separati da trent’anni di distanza. Ma a guardar meglio l’aspetto per cui Matthew Weiner deve di più a Lynch & Frost sono i dialoghi e in generale la costruzione delle scene: Mad Men è letteralmente piena di micro-eventi surreali che accadono al di sotto della superficie di realismo, l’unica differenza con Twin Peaks è che in Lynch questa superficie è molto più sottile. Per cui non stupisce poi molto scoprire che le due serie TV hanno due registi e alcune location in comune.

Top of the Lake 

La miniserie di Jane Campion del 2013 è la prima cosa che mi è venuta in mente mentre sprofondavo nell’universo di Twin Peaks: per la bellezza naturalistica dell’ambientazione, il senso dell’onirico, i lunghi capelli bianchi di GJ che ricordano i lunghi capelli bianchi di Bob. Ma soprattutto perché, come dice il Guardian, entrambi raccontano di “misteri che non possono essere afferrati“. E poi, visto che questo è un mondo di nerd, c’è anche chi ha comparato l’ultimo filmato che ritrae Laura Palmer con l’ultimo filmato di Tui, trovandoci delle somiglianze.

The Killing 

Davvero può esistere una serie televisiva che racconta di una ragazza uccisa senza rifarsi al tormentone “Who killed Laura Palmer”? Ovviamente no.

The Walking Dead

Gli accenti sono diversi, ma la sintassi della parlata di Eugene ricorda davvero tanto quella di Garland Briggs. E forse non è un caso che Josh McDermitt, l’attore che interpreta Eugene, faccia parte dello sterminato cast della terza stagione di Twin Peaks in uscita nel 2017.

 

Monsters come in many forms

Si parlerà di 10 Cloverfield Lane per tanti motivi – l’uso riuscito del colpo di scena, il rapporto con il film del 2008, la solita mano di Abrams in tutto quello che tocca. A me ha colpito questo (attenzione, spoiler!): il fatto che John Goodwin sia psicotico e al contempo abbia ragione riguardo allo stato della realtà ha una certa rilevanza culturale. In primo luogo perché, se 10 Cloverfield Lane è un film sulla fabbricazione narrativa del reale, allora il suo senso ultimo è che non c’è più distanza tra la realtà e la sua narrazione: l’opposto di quello che capitava in The Village (quello dichiaratamente un film sulla produzione narrativa del reale per fini politici, oltre che una bellissima metafora psicologica) dove al di fuori della foresta c’era la vita di tutti i giorni. E poi perché ha un corollario inquietante: anche se riesci a scappare dal bunker ti troverai in un bunker più grande dal quale non si può scappare – grande quanto la Terra intera, in effetti. Qui i riferimenti si sprecano, dall’Area X che fuoriesce dai propri confini e ingloba tutto il mondo all’assenza di un altrove nella filosofia di Timothy Morton. Nelle forme più disparate (in 10 Cloverfield Lane con il solito remix vintage semiserio) l’arte di questi anni sembra riflettere su questo punto ancora e ancora.